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Prieteni

M-am asezat si scriu, si, prin aceasta, ma
simt iarasi prizonierul timpului. Daci as fi intrebat
ce este timpul, n-as sti ce s spun. Stiu doar ci el
existd. Desi nu-l pot explica, parcdi ma apasa.
Trecerea lui a ldsat urme adanci in mine si cu toate
acestea parcd nu pot fi decit martorul acestei
treceri. Anii mi-au scipat, n-au stat niciodata pe loc.
Anii care au trecut nu mai exista, cei care urmeaza
si vind nu sunt incd. Anii care au trecut mi-au
scipat deja, iar cei care urmeaza vor fi o dezamagire.

De fapt, nu numai despre ani ar trebui si
vorbesc, ci si despre ziua de astizi. Scriu acum, dar
timpul se scurge, imi scapa printre degete si printre
cuvinte.

Mi-am spus mereu cid ar trebui sa-mi
socotesc cu griji timpul, sa-mi impart cat mai bine
orele zilei in scopul mantuirii sufletului meu. Totusi,
realitatea mea continuad sa fie o risipire, din pricina
faptului cd nu pot aduna elementele care o compun.

Nimeni nu aduce ziua de ieri inapoi, ziua de
miine 1i grabeste trecerea celei de azi. Sunt
inconjurat de ceea ce am pierdut si de ceea ce voi
pierde. Nu mai imi ridméine decat prezentul,
singurul care pare sa existe cu adevidrat. Dar si
acesta fuge si nu pot si-1 prind. Nu stiu nici de unde
a venit, nici unde se duce. Vorbele zboari, orele fug,
dar poate imi rdmane scrisul. Imi doresc si prind
timpul cumva, sd nu-l mai las s-mi scape. Stiu ca
nu pot, dar incerc. Incerc si prind timpul in litere si



sa-1 mai domolesc nemiloasa trecere. Dar el rade de
mine si ma lasd in schimb cu durerea absentei.

Prietenii mei, aceia care mi-au cerut si le
scriu povestea vietii mele, nu cred cd s-au gandit la
durerea adusd de amintiri. Iar ele sunt dureroase nu
numai pentru cd multe evenimente au adus mahniri
si suparari, ci si pentru ca sunt uitate. Uitate nu in
desfasurarea lor, ci in inraurirea lor. Au ramas doar
acele urme adanci despre care am scris mai sus, dar
intensitatea emotiei a palit pentru ca si memoria
mea e subreda.

In tinerete mi-am viizut memoria ca pe un
mare palat, atunci imi puteam aduna cu usurinti
toate gandurile. Pe care mi-am dorit sa le pastrez le-
am péastrat vreme indelungati, le puteam expune
convingator in fapte si in cuvinte si aveam
incredintarea ci aveau insemnatatea pe care le-o
ofeream. Unele ganduri apar si acum, imediat, altele
sunt ascunse. Pe altele trebuie sd le alung, cici nu
am nevoie de ele. Trebuie sd le caut adesea in
tainuite ascunzisuri, si toate se petrec de-a valma
inliuntrul meu. In memorie, obisnuiam si mi
intdlnesc pe mine insumi si s imi amintesc de mine,
despre faptele mele si despre simtirile sufletului.
Insa acum sunt batran, iar memoria mea nu mai e
ce a fost. Toate se cufunda in uitare si se risipesc in
ungherele cele mai ascunse. Scriind aceasta carte,
trebuie sd-mi regasesc faptele si gandurile, trebuie
si le scot, sd discern adevirul de falsitate si s redau
aceastd intelegere astizi, acum.

Observ totusi ci odatd cu trecerea timpului,
In memoria mea s-a strecurat i uitarea. Chiar si in
acest aparent simplu fapt al notérii acestor cuvinte,
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mai chinuiesc. Am devenit pentru mine insumi ca un
ogor muncit pani la istovire si cu multa sudoare.

Acum n-as mai asemina memoria cu un
palat, ci cu nenumérate campii, pesteri si caverne
unde se ingrimidesc o multime de lucruri. Totusi,
sunt recunoscitor ci Dumnezeu ma ajutd si le
recunosc. Imaginile celor pe care vreau sa le
transmit se afli incd in interiorul meu, céici inca de
cind L-am cunoscut, Dumnezeu a ramas in
memoria mea si cind imi amintesc de El, nu mai
existd nicio distanti. Sunt plin de incredere ca asta
mi va ajuta s scriu. Altfel, bogatia cuvintelor nu ar
arita decit siiricia intelegerii omenesti. Fara
ajutorul Lui doar as fi risipit cuvinte, fara sd ajung
vreodati la vreo descoperire, mi-ar fi luat mai mult
timp si cer decit sa indeplinesc o cerere.

De aceea, in aceastd noud incercare, trebuie
s imi pun toati nidejdea in Dumnezeu. Nu numai
timpul imi scapi printre degete, ci si intreaga lume.
Nu mai triiesc sub umbra marilor evenimente, nu
mai astept evenimente de rasunet cdci sunt batran,
nu mi se mai poate intAmpla nimic nou. Chiar daca
ag trai mai mult, tot bétran as fi. $i lumea e batrana
impreuni cu mine. Batrinetea mi-a adus multe
necazuri: tusea, tremuratul, slibirea vederii,
nelinistea, oboseala. Le spun tuturor celor care ma
asculti si nu se lege de aceasta lume bdtrana. Sa
ciutim si ne recdpitim tineretea in Hristos, caci El
ne spune ci lumea trece. Dacd suntem cu El, sd nu
ne temem, cici ne vom innoi.

Prietenii mei m-au rugat asadar sa le scriu
intregul meu progres, intreaga mea viata. Sunt atat
de doritori si citeasci o astfel de lucrare incat nici
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nu mi-au permis sé-dictez, vor sa scriu cu propria-
mi mana. Dar progresul despre care i-am auzit
vorbind nu inseamnd schimbare sau adaptare, ci
mai degrabd constientizarea faptului cd am lasat in
urma ceea ce era de prisos si cd am devenit tot mai
sigur pe ceea ce este esential.

Cererea lor de a citi despre viata mea acum
cand ma pregatesc sd parasesc aceastd lume, ma
surprinde. Pentru aceasta au deja ,Confesiunile”.
Insd, inainte de a mé apéra, inainte de a incerca si
propun altceva, ei imi spun cé au trecut multi ani de
atunci si ca acolo nu vorbesc despre slujirea mea in
calitate de episcop. Am decis si le indeplinesc
cererea pentru ci-i iubesc, desi a-mi pune ordine in
amintiri nu mai este la fel de usor precum in trecut,
cand am scris ,,Confesiunile”. Ceea ce nu stiu ei este
faptul ca as renunta la aceasti noua scriere dacj i-
as putea vedea, dacd i-as putea avea aproape, fati
catre fatd, daca i-as putea imbratisa. Sunt unii care
cred ci prieteniile crestine sunt pecetluite in ceruri,
cd suntem impreuna prin ruptura de trecut si ci asta
e suficient. Tot ceea ce ar trebui si facem, spun ei,
este sa ne recunoastem unul pe celalalt.

Recunosc, continui sid fiu chinuit de
necesitatea de a-i vedea, de a-i imbratisa. Pot fi de
acord ci prezenta fizica a unui prieten este un lucru
marunt pentru multi, dar eu am curajul de a admite
cat de mult imi doresc acest lucru mirunt. Nu-mi
este de ajuns simtirea sufletului, vreau si chipul,
vreau si ochii care sd-mi vorbeasca despre sufletul
ascuns in invelisul acesta de carne. Vreau si ma
bucur de fiecare gest nerdbditor si si observ fiecare
reactie a celor pe care-i iubesc. Ma reped fara nicio
refinere sd-i ofer afectiune unui prieten, mai ales
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cand sunt chinuit de vrajba acestei lumi. Ei sunt
jumitatea sufletului meu. Dar dacd nu-i pot avea
langd mine agsa cum mi-as dori, sunt nevoit sd ma
multumesc cu apropierea adusd de aceste scrieri.
M3 bucur si fiu mai strins legat de ei, daca pot
spune asa, si mi agit de ei cu tot sufletul.

Sunt si altele la care trebuie sd renunt din
pricina nevoilor Bisericii. De fapt, eu nu am
renuntat la ei, dar nu ma pot bucura de ei, cici nu i
pot vedea. M# macind durerea regretului cand pierd
prezenta fizicd a prietenilor uniti cu mine in cea mai
stransi si mai dulce apropiere. Sunt interesat de
aceastd lipsd a vederii ca de o problemd pe care
trebuie si o rezolv, dar gisesc si o oarecare alinare
in durerea mea. Nu am rabdare cu acea falsa ,tarie
de caracter” care accepti cu ingdduin{a absenta a tot
ce este bun. Nu pot rezista dorintei de a-mi vedea
prietenii si nu as fi om daca as putea. De fapt, gasesc
ceva plicut chiar i in lipsa mea de autocontrol si, in
aceasti dorintd dragd mie, imi caut putind
consolare.

Prietenia uneste pe sot cu sotie, leagé pe frate
si sor#, pe prieteni, chiar si in limitata si imperfecta
realitate a vietii paméntesti. Au fost numeroase
momentele in care nu eram vrednic de lauda in ochii
niménui, cind rineam crunt prin riticirile mele,
dar prietenii mei, chiar dacd se intristau pentru
mine cidnd cu blandete imi atrdgeau atentia,
continuau s ma iubeasca.

Pentru ei vreau si scriu. Vreau ca el sa respire
usurati pentru partile mele bune, si se intristeze
pentru cele rele, iar din inimile lor de prieteni, ca din
niste cidelnite cu tamaie, sa se Inalte citre Dumnezeu
cAntiri si strigite de jale. Ei impartisesc bucuria mea
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si suntpartasi la conditia mea de muritor. Concetiteni
ai'mei $i cdlitori impreund cu mine, insotindu-ma pe
calea mea si pasind fie inaintea mea, fie in urma mea.
Sa calitorim deci impreund si in expunerea ce
urmeazd, dupa dorinta lor.

Thagaste

M-am nascut la 13 noiembrie 354 in oraselul
Thagaste, din provincia romana Numidia, in nordul
Africii. Un nou prunc fragil si neajutorat soseste in
aceastd lume, dar lumea-si vede de ale ei. Thagaste
era mic i ambitios. Orasul era unul roman si isi
mésura fortele mereu avind in fati Imperiul. Isi
dorea respect si splendoare, rivnind si fie o
oglinjoard a Romei. Locuitorii erau si ei putini, dar
pusi pe fapte mari, fapte lumesti. Progresul era
mereu cadutat, atit ca idee, ca o cugetare, dar si
spatial, ca o cercetare a cotloanelor ascunse, unde se
pot ascunde bogatii materiale. Pot vorbi despre asta
pentru cd umblatul acesta necugetat nu a incetat. Si
atunci, si acum, Thagaste reflecti vanitatea celor din
el. La teatru, la piati, la bai, chiar si la biserici,
dorintele lumesti prind contur, se umfla si inghit
totul. O miscare, un gest, un cuget, un cuvant, o
fapta, toate indreptate spre belgug, in ce ordine veti
dori sd le cititi.

Mi s-a spus cd asta era cindva realitatea.
Thagaste exista deja de 300 de ani la momentul
nasterii mele, deci toate aceste aspiratii vor fi avut
ragaz sd se implineasca macar in parte pentru cei de
atunci, si, intr-o oarecare méisurd, pentru cei de
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acum. Stiu ci era apreciat graul, si nici drumurile nu
erau de lepadat. Cimadri pline, drumuri trainice si
pitoresti, case numeroase. In tot acest belsug nu uita
nimeni ci e roman. Aveau griji sd proclame asta, s
strige anuntul in piete, sd-si apere statutul ca niste
avocati. Pasul le era ap#sat, privirea hotdrata,
zicerile nostime, dar cu un oarecare substrat al
gravititii, ca si cum incercau si salveze lauda,
onoarea apartenentei, dar declardndu-se in acelasi
timp oameni de lume. $i aveau unde sa fie asa cum
erau: la bii, la vanatoare, la teatru, si in toate
afisirile lor pompoase, insotite de glume si chicoteli
socotite nu numai hazlii, c¢i si educative. Aceasta
competitivitate pentru afirmare nu a disparut nici
ea, indiferent de ciAt de mare sau micd este
adunarea. Inconjurati de ceea ce considerau belsug
sau chiar opulenti, ciutau noi si noi forme de a fi
superiori celorlalti ascunzénd vrerea despre care
vorbesc printr-o aparentd apropiere binevoitoare.
Africanii nu sunt africani daci nu seduc, daca nu te
atrag. Pare si le fi reusit pentru o vreme din ce aud.

Dar la momentul nasterii mele toate acestea
erau 0 amintire. Nu se mai construia nimic,
strilucirea vechilor monumente abia mai putea fi
observati si vechea laudd nu mai e la fel de
indrizneatd. Dar poate ca povestile lor nu sunt ceea
ce par. Spun asta pentru ci in anul nasterii mele, in
Numidia a avut loc o revoltd a taranilor. Putini erau
aceia care puteau si priveascd pamantul cu duiosie
si si se refere la el cu simpatie, sau maécar
ingdduinti. Pentru acesti bieti {arani, el reprezenta
chinul si sudoarea fruntii. Acolo unde bogatii isi
imaginau gridini splendide si-si ficeau planuri
pentru a-si distra invitatii in ele, sdracii se osteneau,
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umiliti i obiditi, pentru piinea cea de toate zilele.
Detaliul este”semnificativ pentru ca Thagaste era
administrat de Cartagina, dar apartinea de
Numidia. Poate ca acestui eveniment ar trebui si-i
dam crezare mai mult pentru cd lumea este una a
taranilor. Fie in Thagaste, Cartagina sau Numidia,
taranii sunt aceia care prin sudoarea fruntii lor,
spatele incovoiat si palmele aspre fac legatura dintre
generatiile de atunci si cele de astdzi. Tdranul
ramane tiran si cadnd bogatii isi etaleazd bogatia
prin spectacole si cind spectacolele se termina. Da,
nu eram incd nascut in trecutul pe care altii il
declara atat de glorios, dar sunt vremurile atat de
diferite oare? Africanii si-au mai domolit avintul
spre Roma in toate ale ei, iar Roma continui si nu-
i bage in seama. Pentru Imperiu, Africa nu serveste
decit la protejarea granitelor, la productia de grau
si pentru pldtirea taxelor. Imperiul apreciazi si
acum teritoriul, dar nu si pe oamenii din el. In acest
timp, taranii isi vad de truda lor, participand si ei la
cat de multe glume, rime, ghicitori si artificii verbale
pot. Membrii consiliilor ordsenesti aplica legea,
colecteazd taxele, intocmesc contracte si asiguri
divertismentul. Acolo unde pot, toti cautd si se
bucure de distractie, in toate formele disponibile,
tot mai inventiv ndscocite. Divertismentul
constituie o tulburare a rutinei si un prilej pentru a
visa la ce e In altd parte, la ce ar putea fi. Cea mai
simpla cale de a-1 obtine este in continuare gura.
Chiar si pe pietrele mormintelor se pot citi versuri
proaste. Ei sustin ca iubesc educatia, dar nu isi dau
seama cd prin asta o pervertesc. Ca si cum efortul de
a nascoci distractii nu e suficient, africanii sunt
preocupati si de reputatia lor. Se vede aceasta in tot
10

ceea ce fac pentru ci viata lor este una cét se poate
de publica.

In Thagaste domnea totusi si o inertie
specificd, chiar dacd si in el, ca parte a Africii, se
puteau observa lesne elementele Africii ca intreg.
Intr-o astfel de Africi m-am niscut eu, intr-un astfel
de Thagaste.

Pruncia

Nu-mi amintesc nimic despre primele zile de
viatd, cdci toti pricepem vag ce a fost atunci si doar
privind la alii. Pun temei pe pérerile mamei si
doicilor mele. Potrivit rnduielilor Lui am fost
ingrijit si am primit lapte. Nu stiam decét sd sug
laptele mamei, sd fiu alintat si sd plang la ivirea
neplicerilor. Mai tirziu am inteles belsugul oferit de
Dumnezeu tuturor fipturilor, chiar si celor mai
neinsemnate.

De indati ce am inceput si pricep cite ceva,
principala mea grija a fost aceea de a-mi satisface
dorintele, de a-i sili pe ceilalti s& mi le indeplineasca.
Ele erau inlauntrul meu, dar nu le puteam exprima
incd, asa ci tipam, plangeam si loveam. Iar dacé cei
mari nu mi se supuneau, eu ma razvrateam
impotriva lor si ma rdzbunam pe ei. Sigur,
posibilititile-mi erau limitate, dar dorinta ca ei sa-
mi devind asemenea unor sclavi era prezenta. Nici
macar pruncul, chiar daci a vietuit o singura zi nu e
ferit de picat. Cuget acum la acestea prin ceea ce am
vizut si continui s vdd. Scriu despre mine, dar m-
as putea referi la orice copil. Orice copil cautd sanul
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mamei sl oameniivs-au obisnuit sa spuni acestei
ldcomii firea lucrurilor, realitatea de netigiduit a
vietii biologice. Imaginea e la prima vedere blandi
pentru cd sinul mamei este generos, iar la curgerea
laptelui imi aduc aminte acum de figiduinta
privind Canaanul.

Mama avea 23 de ani cind m-a niascut. Ea era
crestind, iar tatdl meu, Patricius, era p#gan.
Paganismul avea inca un cuvint de spus in ritualul
nagterilor chiar si in familiile crestinilor. Mamele isi
cumpadrau tot felul de amulete in forme si culori
diverse, cu diferite insemne si imagini pentru a fi
amplasate in locuri atent alese, sub pat, sub perni,
legate de diferite pérti ale corpului. Unele erau
rotunde, altele patrate, mici sau mari, tari sau moi,
fine sau aspre.

In Thagaste, ,Zeita Cerului” era o figuri
maternd si mulfi oameni in raticirea lor se rugau ei
pentru o nastere usoara. Mama nu a facut aceasta.
Si-a primit durerile facerii cu curaj, m-a primit cu
bucurie si a revarsat din bunitatea sinului ei in
trupul meu mic si flimand. Plansul meu era alarma
care-1 expunea pieptul impunator vietii din mine.
Trebuia mereu sd se grabeasc, dar si si fie gingasa,
doicile mele la fel. Ceream prin plinsete dupi
nevoie si daca in tot acest mecanism de sustinere a
vietii ar fi intervenit ceva, nu ezitam si m3j revolt
impotriva adultilor, ficAndu-i din oameni liberi unii
supusi nevoilor si dorintelor mele, aceasta cu o mare
dezinvoltura si ,naturalete”. Numim manifestirile
de felul acesta ceva natural, dar imi este clar ci
nevinovata este doar slibiciunea membrelor unui
copil, nu si sufletul lui. Tipatul meu spunea mai
mult decat analizele filosofilor, era o chemare, un
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imperativ, o urgenti de sorginte primordiald. Daca
nu se riaspundea apelului meu atdt de sonor,
deveneam foarte gelos si nu ezitam sa privesc cu urd
si cu o fati palidi pe toti aceia care ar fi stat in calea
infruptirii si sdturidrii mele din sanul matern, ca si
cum as fi fost de acord s curgd sange din cei care
m-ar fi oprit, daci asta insemna ca mi se va face
voia. Cu siguranta vor fi observat si adultii din jurul
meu, dar treceau repede peste ce vedeau, spunandu-
si cd sunt tipice pruncilor si vor trece odata cu
varsta. Eram un prunc lacom, dar atent, preocupat
si-mi comunic nevoile si dorintele. Iar metodele
zgomotoase de mai inainte nu imi mai erau
suficiente in copilirie, asa cid a trebuit sa incep sa
invit cum si vorbesc, ficind legiturile intre sunete
si obiecte. Am piasit in viltoarea vietii umane
asemenea fiecirui om, analizind mimica si gestica.

Lumea semnelor este una atat de profunda si
atat de diversi, desi parcursi atat de rapid si fara
cugetiri insemnate. Este atit de puternica vrerea
trupului si vrerea interioard incat le supune pe
toate. Dumnezeu diruieste copilului o viatd si un
trup inzestrat, bine intocmit, cu porniri si inclinatii
care sa-1 protejeze, cu un chip frumos, dar toate sunt
pervertite de dorinta de dominatie.

Asa 1mi vid pruncia, ca o sete de dominatie,
iar inceputul copiliriei nu-mi apare decat ca o
sofisticare a metodelor si posibilitdtilor de a incerca
sd-mi potolesc aceasti sete tot mai mult si mai mult.

Semnele prunciei sunt asemanitoare actelor
de violentd, dar nu exprima decét adevarul crud al
dorintei pentru viata biologica ingemadnata cu
dorinta de dominatie. Ce inceput tragic are viata
omului! E zimislit in picat, adus pe lume in dureri,
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